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Libros sin dueño



Abraham, suena tu voz y mi escucha atrás,
suena la mía y atrás me escuchas, 

nos damos la mano con palabras y silencio.

Porque nunca es tarde para escribir un libro, Ana,
y menos dos, zurcimos tiempos duales: 

como una flecha de dos puntas,
las palabras que escribimos.



Más fragancia…  
que la hermosa rosa

El poeta es poeta porque de otro modo no hablaría
Nuria Amat

La soledad de la escritura es una soledad sin la que 
el escribir no se produce

Marguerite Duras

Prologar el libro de dos escritores conlleva una gran satis-
facción, sobre todo si se trata de una obra que delata un 
saber escribir. Conocí a Abraham en la Universidad y a 

Ana a través de sus poemas.
Tomo de este libro el verso de un poema de Ana Segovia 

para titular el prólogo. La fragancia de la rosa es más que su her-
mosura —dice—, pero se trata de lo mismo, ambas son su esen-
cia, son la rosa. Dos hacen uno. Como en esta obra: Por si no lo 
sabías y Los zurcidos invisibles, son dos, pero uno. 

En el libro hay un contraste, cada parte tiene su propia luz. 
En la primera hay poesía, el origen de todo, porque la literatura 
empieza con ella después del mito y éste al escribirse se hace 
poesía. La filosofía posterior se escribe poéticamente: Parméni-
des, Empédocles y otros presocráticos escribían sus reflexiones 
en forma de poemas. En la segunda parte hay narraciones, rela-
tos, historias completas de personas, de lugares que transfor-
man al lector y a quien escribe. 

La poesía nos habla de lo íntimo, lo cercano, lo vivido, lo in-
decible casi, habla de lo que va más allá del lenguaje mismo, lle-
ga a la morada del ser, al decir de Heidegger. Spinoza afirmó 
que la poesía es “el punto en que la lengua, que ha desactivado 
sus funciones utilitarias, descansa en sí misma, contempla su 
potencia de decir”. 
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Otra paternidad

A mi padre

A punto de manar todas las lágrimas
salgo transida hacia el centro del jardín abierto
frescor en la cara
humedad en mis pies
y soplo de montaña en mis pulmones

Todo el día está aquí naciendo ahora
alargo mis dedos para tocar su joven luz
sin embargo es él quien me traspasa a mí

Un chistido casi anulado por el recato matutino
me hace buscar el cielo
y un ojo incisivo de ave
destella al pasar

¿Me estás llamando tú, padre?

Alrededor resaltan frondas verde oscuro
apostadas en sus pardos troncos mudos
se dan cuenta de que he cruzado 
donde sin mención, padre,
puedo nombrarte
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Cenicienta casi

A Inés de Tavira

Han pasado tres décadas. A pesar de los años idos, cuan-
do domina el insomnio vuelvo a mis días de infancia. 
Me recuerdo siempre como ceniza sin pavesa, sobre la 

que nunca flotara el humo. Entonces tenía siete años. Mi cuer-
po era el de un bebé agigantado. Con esos brazos regordetes y 
las piernas esponjosas y saltarinas, habría sido justo ser llamada 
querubín. Tenía mi misma cara a los tres que a los cinco. Dis-
traída. Salvo dos hoyuelos en la mejilla izquierda, ninguna otra 
belleza. Siempre simple. 

Es cierto que, a los siete, el cuerpo y el pelo habían muta-
do de su forma original, pero poseían el mismo tono ámbar, el 
mismo olor mío de siempre, dulzón. Siete años era la medida 
para calcular el “siempre” y entenderlo casi. 

—Siempre estás de floja —alguien me dijo una vez, varias. 
¿Siempre?
No notaba el cambio en mí sino en todo lo que ya no me 

venía, en lo que me quedaba de pronto ajustado. Así podía com-
prender la lógica del antes y nunca la del siempre. El antes es-
taba ahí, en lo que dejaba de ser para transformarme en algo 
ajeno: yo monstruosa. 

—Antes eras muy buena niña, ¿qué te ha pasado? —notó 
una vez mi Miss favorita. 
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